martes, 12 de diciembre de 2017

CHOMOLANGMA, Raquel Vázquez

 RAQUEL VÁZQUEZ, Chomolangma, La Isla de Siltolá, Sevilla, 2017, 216 páginas.


   El pasado año 2016 Raquel Vázquez publicó El hilo del invierno (Hiperión, Madrid), su sexto libro de poemas, pero también La ocarina el tiempo (Trifolium, Oleiros), su primera entrega narrativa: un libro que contenía trece relatos de ficción realista.
   Este 2017 Manuel Neila la incluía en Bajo el signo de Atenea (Renacimiento, Sevilla), un libro en el que es seleccionada como una de las diez mujeres aforistas más relevantes del panorama actual. También en este octubre de este año La Isla de Siltolá publica Chomolangma, su primera novela.
   La acción que se relata en Chomolangma sucede a finales del siglo XXI. Es una ficción distópica que ocurre en un mundo que a un lector mínimamente optimista, tristemente, no le costará suponer. En el cielo, la contaminación atmosférica mantiene una lluvia perpetua insalubre; en la tierra, los terremotos constantes son la respuesta del planeta a la terrible herida del fracking. En las ciudades, el aleteo sintético de los drones priva de intimidad a aquellos que se resisten a regalarla a los servidores de aplicaciones para tablets que monitorizan el movimiento de todos los individuos. En este mundo líquido, una pudiente masa acrítica se afana en consumir experiencias virtuales con sus gafas de realidad aumentada frente a una pantalla en 4D. Las drogas sintéticas circulan gratuitamente anestesiando a las clases bajas. Ningún alimento orgánico: todos los ha producido la industria química. Los medios de información han sido sustituidos por meros expendedores de consignas prefabricadas, que reiteran la excelencia del estado de las cosas.
   Decía Oscar Wilde de sus contemporáneos: «La mayoría de la gente existe». También en nuestro presente, tan parecido al futuro que imagina Raquel, «lo menos frecuente en este mundo es vivir».
   A un lector común, la peripecia, la historia, le podrá parecer nimia o deshilachada: varios compañeros de redacción cuestionan el papel que le otorgan unos desdibujados dirigentes al periodismo: se resisten a maquillar la realidad, a renunciar al espíritu crítico; no se conforman con presentar como un regalo la renuncia al yo en un mundo en el que las jaulas van en busca de su pájaro a pesar de que en la ciudad, cubierta de lluvia ácida, sólo vuelan aerocoches y artefactos mecánicos. Este atrevimiento los expulsa de un narcótico sistema que premia al que vende su identidad.
   Es evidente que la pretensión de Raquel no es entretener (por ello se decanta por alternar secuencias líricas y ensayísticas y consiente que sus personajes se expresen mediante aforismos, a veces altisonantes, que subrayan la tesis), ni enredar al lector en una intriga política, ni en una persecución policial ni siquiera en una tibia y torpe pasión amorosa. Estos pormenores de la historia parecen obedecer a un empeño mayor: el de reflexionar acerca de un mundo que ya ha germinado entre nosotros y en el que muy pocos o casi nadie se reconoce como agnóstico ni no practicante de esa religión, el capitalismo, que rige los destinos de la humanidad desde hace ya seis siglos. Nosotros, los consumidores de comienzos de este siglo, fagocitaremos muy pronto el planeta, para ser también muy pronto consumidos. Ese es el pronóstico que les espera a los lectores de Chomolangma.
   La vida, por la tanto, aparece perfilada como un ascenso imposible, pero, sobre todo, siguiendo al maestro Huidobro, como una caída fatal, inevitable. Sólo los conscientes podrán elegir intentar orientar el descenso: ni las gafas de realidad aumentada, ni las drogas sintéticas, ni las experiencias virtuales evitarán el impacto, porque no bastará pulsar los comandos adecuados para resetear: ni la peor de las existencias ni la más gratificante de las vidas será nunca (tampoco ahora) un simulacro.

Francisco Rodríguez Coloma


domingo, 10 de diciembre de 2017

[EL SILENCIO...], Magda Hollander-Lafon

El silencio siembra el mundo interior. Son momentos de gracia que nos hacen nacer a la belleza. El silencio escucha el canto de la vida.


MAGDA HOLLANDER-LAFON, Cuatro mendrugos de pan, Periférica, Cáceres, 2017, p. 116.
&
Hanan Kazma

martes, 28 de noviembre de 2017

[CUANDO EL SILENCIO...], José Mateos

 
  Cuando el silencio ya no puede más revienta escribiendo poemas.

JOSÉ MATEOS, La razón y otras dudas, Pre-Textos, Valencia, 2007,  p. 205.
&
Ragnhildur Jóhanns

jueves, 16 de noviembre de 2017

[EL ARTE SIRVE...], Karl Kraus

El arte sirve para limpiar los ojos.

KARL KRAUS, La tarea del artista, Casimiro, Madrid, 2011, página 24.
&
OseBellétoile 

domingo, 12 de noviembre de 2017

[LAS SEÑAS DE IDENTIDAD DEL ARTISTA...], Karl Kraus

Las señas de identidad del artista: hacer de aquello que es evidente un problema para sí y solucionar los problemas de los otros; saber para los demás y quedarse uno en el infierno de la duda; preguntar a un sirviente y responder a un señor.


KARL KRAUS, La tarea del artista, Casimiro, Madrid, 2011, página 40.
&
Val Telberg

miércoles, 1 de noviembre de 2017

LA SOLEDAD DESIERTA, José Mateos

LA SOLEDAD DESIERTA

   Hay algo peor que no lo quiera a uno nadie: no querer uno a nadie.

JOSÉ MATEOS, La razón y otras dudas, Pre-Textos, Valencia, 2007,  p. 131.
&
André Kertész

martes, 24 de octubre de 2017

[EL ECO...], Aurora Bernárdez

El eco le va pisando los talones.


AURORA BERNÁRDEZ, El libro de Aurora, Alfaguara, Madrid, 2017, p. 189.
&

jueves, 19 de octubre de 2017

[LA VIDA ES INFERNAL...], Christoian Bobin

La vida es infernal porque cada uno intenta a toda costa sufrir lo menos posible.

Christian Bobin, Un asesino blanco como la nieve, La Cama Sol, Madrid, 2017, p. 69.
&

lunes, 16 de octubre de 2017

[AY, AMOR...], Luce López-Baralt


¡Qué maravilla! ¡Un jardín entre llamas!
Ibn Arabi de Murcia
Ay, Amor
te dije de mi huerto encendido

¿cómo decirte ahora
de mi huerto incendiado?

Ay, Amor


LUCE LÓPEZ-BARALT, Luz sobre Luz, Trotta, Madrid, 2014, p. 25.
&
Neil Pugh

domingo, 15 de octubre de 2017

[LOS PASOS QUE NO DAS], Rafael Argullol


Los pasos que no das
por miedo al juicio de ojos ajenos
son los que dejan huellas
más visibles en tu camino.

RAFAEL ARGULLOL
&
Belgin Yücelen

viernes, 13 de octubre de 2017

[QUÉ DISTINTO...], Victoria León

Qué distinto nos suena nuestro nombre cuando una voz que amamos lo susurra.

Victoria León
&
Man Ray

jueves, 12 de octubre de 2017

[CADA VEZ QUE LLEGA LA ANGUSTIA...], Christian Bobin


Cada vez que llega la angustia la guardo en una maleta que deslizo debajo de la cama. De vez en cuando saco la maleta, la pongo encima de la cama y la abro: no contiene nada, o bien un luminoso arbolillo frutal.

Christian Bobin, Un asesino blanco como la nieve, La Cama Sol, Madrid, 2017, p. 69.
&
Chema Alvargonzález

miércoles, 4 de octubre de 2017

[EL ORDEN...], José Antonio Llera

El orden siempre lleva una camisa de fuerza, pretende premiarnos con un oxígeno que sabe a litio caducado.

JOSÉ ANTONIO LLERA, Cuidados paliativos, Pepitas de Calabaza, Logroño, 2017, p. 129. 
&
Alfred Eisenstaedt

lunes, 2 de octubre de 2017

EXISTENCIA, Diana Aradas

EXISTENCIA

Velocidad
del fruto al caer de la rama
o del suelo en recoger
su blanda herida.


DIANA ARADAS, La trayectoria de la luz, Torremozas, Madrid, 2017, p. 57.
&
Ulrich Schwaderer

domingo, 1 de octubre de 2017

[LA EXPRESIÓN MÁS POÉTICA...], Francisco Pérez de los Cobos Oriehuel

La expresión más poética de lo inefable es el balbuceo.

FRANCISCO PÉREZ DE LOS COBOS ORIHUEL, Parva memoria, Tirant Lo Blanch, Valencia, 2006, página 15.
&
Angelika Ejtel

domingo, 24 de septiembre de 2017

[CIEGOS IGUAL QUE POLILLAS...], José Antonio Llera

Ciegos igual que polillas, no paramos de chocar contra el mundo.

JOSÉ ANTONIO LLERA, Cuidados paliativos, Pepitas de Calabaza, Logroño, 2017, p. 46.
&
Milene Rust

domingo, 10 de septiembre de 2017

[SOLO DISPONEMOS DE UN SEGUNDO...], Christian Bobin

Solo disponemos de un segundo para robarle a la vida los brazaletes de luz que tintinean en sus muñecas.


Christian Bobin, Un asesino blanco como la nieve, La Cama Sol, Madrid, 2017, p. 31.
&
Hanan Kazma

domingo, 3 de septiembre de 2017

[CUANDO MIRAMOS APRESURADAMENTE ALGO BELLO...], Christian Bobin


Cuando miramos apresuradamente algo bello —y todas las cosas vivas son bellas porque llevan en sí el secreto de su próxima desaparición—, nos entran ganas de apropiárnoslo. Cuando contemplamos eso mismo con la lentitud que merece, que pide y que lo protege un instante de su fin, entonces se ilumina, y dejamos de tener ganas de poseerlo: la gratitud es el único sentimiento que da respuesta a esa claridad que entra en nosotros.

CHRISTIAN BOBIN, Resucitar, Encuentro, Madrid, 2016, pp. 77-78.
&
Alexander Khokhlov

jueves, 31 de agosto de 2017

[EL TIEMPO ES MÁS CRUEL...], Rafael Barrett

El tiempo es más cruel que nuestros odios, y a nadie perdona.

RAFAEL BARRETT, Reflexiones y epifonemas, Renacimiento, Sevilla, 2014, p. 116.
&
Cristina Costanzo

miércoles, 30 de agosto de 2017

[ESCRIBIR CON TINTA NEGRA...], José Antonio Llera

Escribir con tinta negra en las pizarras negras: en la seguridad de que nacemos borrados: ilegibles: nazarenos en un orfanato.

JOSÉ ANTONIO LLERA, Cuidados paliativos, Pepitas de Calabaza, Logroño, 2017.
&
Kazimir Malevich

sábado, 26 de agosto de 2017

[CREÍA QUE VOLABA...], Luce López-Baralt

  
                     
                            volaba

               que


Creía

hasta que comprendí

               que


                         me

                                  abismaba



LUCE LÓPEZ-BARALT, Luz sobre Luz, Trotta, Madrid, 2014, p. 46.
&
Guido Galletti

miércoles, 23 de agosto de 2017

[ODIAR ES...], Rafael Barrett

Odiar es obedecer a la muerte.


RAFAEL BARRETT, Reflexiones y epifonemas, Renacimiento, Sevilla, 2014, página 172.6
&
Jean-Michel Basquiat

martes, 22 de agosto de 2017

[HAN ARDIDO LAS PALABRAS...], Luce López-Baralt

Han ardido las palabras
y celebro con ellas
la feria de la ceniza.

LUCE LÓPEZ-BARALT, Luz sobre Luz, Trotta, Madrid, 2014, p. 111.
&
Marcela Bolivar

sábado, 19 de agosto de 2017

[ENTREGUÉMONOS...], Rafael Barrett

Entreguémonos. Es el mejor medio de perdurar.

RAFAEL BARRETT, Reflexiones y epifonemas, Renacimiento, Sevilla, 2014, página 38.
&
Man Ray

viernes, 18 de agosto de 2017

GUÍA DE HOTELES INVENTADOS, Óscar Sipán & Óscar Sanmartín

ÓSCAR SIPÁN & ÓSCAR SANMARTÍN, Guía de hoteles inventados, Diputación de Badajoz, Badajoz, 2006, 122 páginas.

**********
Primer Premio IX Edición de los Premios de Cuentos Ilustrados Diputación de Badajoz



martes, 15 de agosto de 2017

[LOS RECIÉN NACIDOS...], Christian Bobin

Los recién nacidos tienen cautivo a Dios dentro de sus pequeños puños cerrados.
 

CHRISTIAN BOBIN, Resucitar, Encuentro, Madrid, 2016, p. 150.
&
Juan Carlos Manjarrez

lunes, 14 de agosto de 2017

[LA MUERTE...], Raquel Vázquez

La muerte no irrumpe de golpe: se incrusta poco a poco. La muerte sólo se confirma.

Raquel Vázquez

MANUEL NEILA, Bajo el signo de Atenea. Diez aforistas de hoy, Renacimiento, Sevilla, 2017, 229.
&
Val Telberg



domingo, 13 de agosto de 2017

[NOCHE CORTA DE VERANO...], Yosa Buson & Julio Llamazares

VACACIONES HAIKU

Noche corta de verano:
entre los juncos, fluyendo,
la espuma de los cangrejos

Yosa Buson


El haiku de Yosa Buson, autoproclamado él mismo discípulo de Matsuo Bashô pese a que no llegó a conocerlo y tenido por algunos como mejor escritor de haikus que su maestro, que además ilustraba con delicadas pinturas, pues era también pintor, es un ejemplo glorioso de cómo el vacío poético, esa nada existencial que desafía a la vanidad de los hombres, puede lograr los dos objetivos que la poesía persigue y en particular el haiku, la brevísima composición japonesa de solo tres versos y 17 mantras o sílabas en total: la belleza y la emoción. No se necesita más para describir la tranquilidad y la paz de una noche de verano a la que el lector se ve transportado, mecido como los juncos del haiku por las palabras del poeta.

El haiku es una emoción pero también el asombro de descubrir que no se necesita mucho para trasmitir el máximo, que en ocasiones, como en el haiku de Yosa Buson, coincide con el vacío, con el silencio profundo de una corriente bajo una noche de verano con cangrejos deslizándose entre los juncos inmóviles. No hay que ir tan lejos para sentir ese mismo asombro ni la emoción que se experimenta al paladear los versos de un verdadero poeta: “Estos días azules y este sol de la infancia”, fue el último que escribió Antonio Machado en su exilio francés de Collioure y que quienes lo enterraron encontraron en el bolsillo de su chaqueta escrito a lápiz en un papel. ¿Se puede decir más con menos?

El verano es un haiku que pasa volando. Como la poesía, no necesita de grandes sucesos para discurrir, al revés: se desliza más rápido cuando más vacío, más repetido y lleno de tranquilidad. Como los haikus, las vacaciones son tiempos de suspensión, vacíos en el calendario que apenas dejan notas en las agendas más allá de una comida, un paisaje o el recuerdo de una noche pero que nos acompañarán ya siempre precisamente por su intemporalidad. Haiku significa corte, enfrentamiento entre dos ideas que vienen a ser la misma y entre las que se interpone otra, como las vacaciones hacen con nuestro tiempo presente. Por eso —y por su brevedad— hay que aprovecharlas, no porque nos lo diga la industria del ocio, que ignora conscientemente, puesto que vive de ello, que aprovechar el tiempo no significa llenarlo de obligaciones y citas; al revés: aprovechar el tiempo consiste en dejarlo fluir libremente, como los cangrejos del haiku de Yosa Buson, y con él nuestros pensamientos. “Un año más ha pasado / Una sombra de viajero en mi cabeza / Sandalias de paja a mis pies”, escribió su maestro Matsuo Bashô.

JULIO LLAMAZARES, Vacaciones Haiku, El País, 12 de agosto de 2017. 
&
Lewis Rogers

viernes, 11 de agosto de 2017

[SOLO DISPONEMOS DE UNA VIDA...], Christian Bobin

Solo disponemos de una vida, y la escribimos viviéndola. Los tachones son nuestras heridas, pero en realidad nada se borra. Probablemente al morir nos llevemos con nosotros el manuscrito, con sus obscenidades o esplendores, sus faltas de ortografía y su caligrafía imprevisible. Si está muy bien escrito: ¡hosanna!

Christian Bobin
&
Greta Buysse

jueves, 10 de agosto de 2017

TRÍPODE, FC

TRÍPODE

de otro modo
no sabría decírtelo
trémulo me acerco
como sospechándote

FC, Piel, Arnao, Madrid, 1985, p. 31.
&
Bill Brandt

miércoles, 2 de agosto de 2017

[UN VERDADERO LIBRO...], Christian Bobin

Un verdadero libro siempre sabe adentrarse en nuestra soledad.

Christian Bobin
&
Ronald Chase

domingo, 30 de julio de 2017

[EL AMOR...], Rafael Marín


El amor nos hace desembarcar en un cuerpo para descubrir un mundo.

Rafael Marín

JOSÉ RAMÓN GONZÁLEZ, Pensar por lo breve, Trea, Gijón, 2013, p. 223.

&
Edward Weston

viernes, 28 de julio de 2017

[NINGUNA META...], Leonardo de Jandra

Ninguna meta es aleccionadora sin tener presentes nuestros fracasos.

LEONARDO DE JANDRA, Aforismos, Editorial Avispero, Oaxaca, 2017, p-40.
&
Eva Kotatkova

jueves, 27 de julio de 2017

HOMBRE ADENTRO, Erika Martínez

HOMBRE ADENTRO

La tarde bosteza y se desmaquilla
sobre la superficie del pantano.
Justo antes de rendirse, el cielo
arriesga un brillo de celofán
y el aire es una madre de puntillas
que se retira del dormitorio.
¿Por qué vuelven las cosas que se fueron
desordenándolo todo,
igual que una pelota de colores
salida de la nada?
Acabo de romper con una piedra
la pantalla narcótica del agua
y he recordado a aquel demente
que abrió de un golpe su televisión
tratando de sacar al hombrecito
que gritaba allí dentro. 

Erika Martínez, Chocar con algo, Pre-Textos, Valencia, 2017.
&
Benedict Morgan 

martes, 25 de julio de 2017

[LA MEMORIA ES UN MAUSOLEO...], Mark Strand

La memoria es un mausoleo de acontecimientos que no se sostendrían en el presente, y por ello está impregnada de lástima y su música es siempre un canto fúnebre.

MARK STRAND, Sobre nada y otros escritos, Turner, Madrid, 2015, página 26.
&
Halim Al Karim 

domingo, 23 de julio de 2017

[EL CORAZÓN...], Christian Bobin

El corazón palpita al compás de la luz.

Christian Bobin
&
Djé Chaillas

sábado, 22 de julio de 2017

[LA CREENCIA...], Sergio García

   La creencia en la libertad es una ingenuidad necesaria.

Sergio García

LEÓN MOLINA (selección), Verdad y media. Antología de aforismos españoles del siglo XXI (2001-2016), La Isla de Siltolá, Sevilla, 2017, p. 205.
&
Robert Frank

jueves, 20 de julio de 2017

POEMA PARA ÁNGELES DESNUDOS, FC

POEMA PARA ÁNGELES DESNUDOS

calle abajo tu silueta se dibuja
arropándose en cintas
para aquel quien sepa escucharte
desde tu voz de pájaros

FC, Piel, Arnao, Madrid, 1985, p. 17.
&
Maya Deren

martes, 18 de julio de 2017

[PASÉ LAS HORAS MUERTAS...], Javier Bozalongo

Pasé las horas muertas a la orilla de la vida
tratando de pescar felicidad.


JAVIER BOZALONGO, Prismáticos, Trea, Gijón, 2017, p. 20.
&
Sahar Karami 

lunes, 17 de julio de 2017

[NADA HAY MÁS RECONFORTANTE...], Christian Bobin

Nada hay más reconfortante que apuntar nuestro dedo hacia la belleza descubierta para revelársela a otra persona.

Christian Bobin 
&
Florence Henri

domingo, 16 de julio de 2017

ATRIL, FC

ATRIL

tú me devuelves, verde, a ambos lados
el ventanal despierto, la contraventana abierta
trenzada entre los labios
desdibujada en el vaho, anhelante
la plegaria; y otros fuegos



FC, Piel, Arnao, Madrid, 1985, p. 7.
&
Wynn Bullock

sábado, 15 de julio de 2017

[ANTE LA DELICADEZA DE UNA MARIPOSA...], Christian Bobin

Ante la delicadeza de una mariposa o un pájaro, me siento desvalido como un analfabeto en una inmensa biblioteca. Caminar entre la naturaleza es como pasear por una vasta biblioteca en la que cada libro contuviera solo las palabras que necesitamos.

Christian Bobin
&
Joyce Tenneson

viernes, 14 de julio de 2017

[ESCRIBIR ES...], Enrique García-Máiquez

Escribir es el arduo intento de conservar en el papel el fogonazo de una intuición fugitiva.

Enrique García-Máiquez

LEÓN MOLINA (selección), Verdad y media. Antología de aforismos españoles del siglo XXI (2001-2016), La Isla de Siltolá, Sevilla, 2017, p. 365.
&
Christian Boltanski

miércoles, 12 de julio de 2017

[UN LIBRO CERRADO...], Christian Bobin

Un libro cerrado, lamentablemente no puede hechizarnos. En la naturaleza, la gracia de un camino o un insecto nos asalta. La naturaleza es un libro permanentemente abierto: el viento pasa las páginas. Tal vez la noche sea el momento en el que las palabras se borran.

Christian Bobin 
&
Joyce Tenneson

martes, 11 de julio de 2017

[NI SIQUIERA...], Rafael Barrett


Ni siquiera nos aburrimos despacio.

RAFAEL BARRETT, Reflexiones y epifonemas, Renacimiento, Sevilla, 2014, p. 106.
&
 Simon McCheung

lunes, 10 de julio de 2017

ADIÓS, KAREN, Fani Papageorgiou

ADIÓS, KAREN


Óscar, Yanqui, Eco

Charlie, Alfa, Romeo, India

Yanqui, Alfa

Noviembre, Óscar

Papa, Uniforme, Eco, Delta, Óscar

Sierra, Eco, Golf, Uniforme, India, Romeo

Charlie, Óscar, Noviembre

Eco, Sierra, Tango, Óscar



GOODBYE KAREN

Hotel-Echo-Yankee
Bravo-Alpha-Bravo-Yankee
India
Charlie-Alpha-November-Tango
Delta-Oscar
Tango-Hotel-India-Sierra
Alpha-November-Yankee
Míke-Oscar-Romeo-Echo



FANI PAPAGEORGIOU, Cuando dijiste no, ¿querías decir nunca?, Bartleby, Madrid, 2015, pp. 166-167.
&
Maria Bri-Bein

domingo, 9 de julio de 2017

[EL PORVERNIR ES...], Erika Martínez

El porvernir es es lugar donde se cruzan lo que pensamos, lo que  no sabemos que pensamos y la quiromancia. Adónde iré si le susurro a quien soy que se vaya.

[fragmento]

Erika Martínez, Chocar con algo, Pre-Textos, Valencia, 2017, página74.
&
Phillip Orué

sábado, 8 de julio de 2017

ISLA DE LA GRANDE JATTE, FC

ISLA DE LA GRANDE JATTE

he descubierto
que el viento
no disturbia tu rostro de aceite
tan lleno de aguas y niños
que recíprocos se acarician
sino que lo oxigene
coloreando aún más
tal inexangüe piel


y todavía te preguntas
qué viento en julio

FC, Piel, Arnao, Madrid, 1985, p. 2.
&
Georges Seurat

jueves, 6 de julio de 2017

ALGUIEN BAJO LOS PARPADOS, Cristina Sánchez-Andrade

   «Viajar es una brutalidad» dejó dicho Cesare Pavese. Vivir también puede llegar a ser el peor de los sucesos. Olvido y Bruna no son, por mucho que se empeñen ciertos lectores, Thelma & Louise. Tampoco creo que baste para aproximarse con exactitud a Alguien bajo los párpados decir que es una alocada «road movie». Olvido y Bruna no viajan, comienzan una «expedición», su «expedición», al volante de un viejo Volswagen: un viaje inverso desde Santiago de Compostela hacia el nacimiento del Tambre en noviembre de 1981, cuando la octogenaria Olvido se percata de que ya ha «caminado demasiado tiempo sobre el lecho de la laguna» y exige a su criada Bruna abandonar la casa, incluso tras acabar de haber dejado a remojo las habas para el caldo. 
   Entre las muchas virtudes de Alguien bajo los párpados la crítica señala la perfecta composición de los personajes, en perpetua ebullición a lo largo de la historia. Cristina Sánchez-Andrade consiente que sus caracteres afloren con todas sus aristas, en cocción lenta, una estrategia que remite al mimo con el que Bruna guisará pobres manjares en el pazo al que ha llevado a los señores de Gondollín la Guerra Civil. También es evidente la inteligencia compositiva, que sabe alternar los dos tiempos de la historia, ese presente hipoglucémico, de gaviota y vestido de novia, que les lleva hacia el noroeste por la nacional 634 (tropezando con las más alocadas peripecias llenas de pitidos, volantazos y atropellos) y ese pasado terrible de hedores y tragedias, violaciones y niños que no han nacido muertos —pero que le estorban a la vida mísera del pobre—,  tuberculosis, perturbados, redactores del Estatuto de Autonomía, falangistas, topos y envejecidas monjas. 
   El mayor acierto de Cristina Sánchez-Andrade procede de la maestría con la que va desnudando la impostación y la mentira: ni París es Conxo, ni hay ama de cría que no haya parido antes, ni hay cuento gótico en la sala de las muñecas. Este relato carnavalesco, que zizaguea como el escarabajo que conduce Olvido, entre el esperpento y el realismo mágico, obliga al lector a fijar sus ojos ante esta epifanía sobre el fracaso, la soledad, la mala vida y la buena muerte. Olvido y Bruna no sólo han entretenido su vejez viendo Starsky y Hutch y Los ángeles de Charlie. También han visto en su televisor Arsénico por compasión, (Frank Capra, 1944), por eso el espejo desconchado del enmohecido cuarto les devuelve la imagen de las tías de Mortimer Brewster.
   Tras esos 80 años de vida tan mal vivida, tras esos 68 kilómetros en los también que ha habido tiempo para escuchar en la radio la noticia de la muerte de Don Álvaro Cunqueiro, les espera en Sobrado una sirena de «cabello suelto y ondulante»: esa feliz candela que tanto tiempo ha sido mucho más que Alguien bajo los párpados, porque como dice Gerald Brenan, hay algo aún peor al miedo a morir y es el miedo a no morirse. Claro que entre los muchos zarpazos con los que nos regala la vida, siempre existe ese lúcido desgarro que anima a algunos a perder el miedo al miedo. 

Francisco Rodríguez Coloma