jueves, 3 de enero de 2013

EL OTRO NIÑO, Ana María Matute


EL OTRO NIÑO

   Aquel niño era un niño distinto. No se metía en el río, hasta la cintura, ni buscaba nidos, ni robaba la fruta del hombre rico y feo. Era un niño que no amaba ni martiri­zaba a los perros, ni los llevaba de caza con un fusil de madera.  Era un niño distinto, que no perdía el cinturón, ni rompía los zapatos, ni llevaba cicatrices en las rodillas, ni se manchaba los dedos de tinta morada.  Era otro niño, sin sueños de caballos, sin miedo de la noche, sin curiosi­dad, sin preguntas.  Era otro niño, otro, que nadie vio nunca, que apareció en la escuela de la señorita Leocadia, sentado en el último pupitre, con su juboncillo de ter­ciopelo malva, bordado en plata.  Un niño que todo lo mi­raba con otra mirada, que no decía nada porque todo lo tenía dicho.  Y cuando la señorita Leocadia le vio los dos dedos de la mano derecha unidos, sin poderse despegar, cayó de rodillas, llorando, y dijo: «¡Ay de mi, ay de mi!  El niño del altar estaba triste y ha venido a mi escuela!»

ANA MARÍA MATUTE, Los niños tontos, Destino, Barcelona, 1971, pp. 37-39.

Ilustración: José María Prim